История этого произведения начиналась с преодоления. Леонид Полищук и Светлана Щербинина никак не могли найти ту единственную, правильную форму, в которой их замысел обрёл бы подлинную силу. Больше года художники буквально бились над созданием сюжетов, перебирали варианты, отвергали их один за другим, словно чувствуя, что настоящее ещё не родилось. Они пытались воплотить масштаб, достойный работы, которая должна была стать главной в их жизни. Они ушли в работу настолько глубоко, что это едва не стоило жизни Леониду Григорьевичу. Вот его слова о том дне, когда всё могло оборваться:
«Ну, что ж. Мастерская на Брянской на 9-м этаже. Нужно сделать всего один шаг... Как странно: даже в этом безумном состоянии, мозг все ещё искал решение задачи. Из-за этого я чуть промедлил. Ну секунд 20-25. Вошла Светлана. На её глазах это сделать было уже невозможно. Она увела меня с балкона. В полном опустошении я опустился на стул».
В тот момент, когда он стоял на балконе, готовый сделать роковой шаг, неожиданно вошла Светлана Ивановна. Она подошла к нему, помогла сойти с табуретки и увела в мастерскую. Её приход стал той незримой силой, которая вернула художника с края пропасти.
В том «безумном состоянии» родилась дерзкая идея: разорвать плоскость, заставить изображение полностью огибать здание. Но когда девятиметровые эскизы были готовы, к преодолению внутреннему добавилось внешнее — сомнения, примет ли работу комиссия.
Художники принесли эскизы на худсовет, в который входили люди, впитавшие классическую школу с её незыблемыми правилами, в том числе ученики В.А. Фаворского. То, что они увидели, не укладывалось в привычные схемы. В зале повисла долгая гробовая тишина. И первой её нарушила искусствовед В. Лебедева. «Это — мозаика века», — сказала она. И тогда случилось то, во что сами авторы боялись поверить: совет проголосовал «за» — масштаб и внутренняя сила работы оказались сильнее канонов.
Дальше началась долгая работа от эскизов к готовой стене. С 1973 по 1979 год в цехах Комбината монументально-декоративного искусства не прекращалась деятельность. Сначала чёрно-белые картоны в одну десятую будущего размера. Потом — сухая выкладка на кальке, похожая на ювелирную сборку. И только затем — перенос на бетонные плиты, которым предстояло занять своё место на фасаде. Леонид Григорьевич не доверял случайности. Он забирался на десятиметровый балкон, чтобы взглянуть на фрагменты сверху, — лишь так можно было убедиться, что композиция выстраивается правильно.
Смальту для мозаики варили сразу на трёх предприятиях: Лисичанском стекольном заводе, Ростовском стекольном заводе и заводе «Красный Май» (Тверская область). Технология была особой — «недоваренная» смальта получалась матовой, без привычного блеска, и напоминала скорее цветной камень. Брикеты размером 15х7 см доставляли в мастерскую, затем раскалывали на мелкие кусочки, каждый из которых подгоняли по форме, выкладывая сначала контуры, а потом заполняя их «колотой» фактурой. На каждом этапе мозаику принимал Художественный совет Комбината, во главе с художником Б.П. Милюковым.
Торжественное открытие библиотеки состоялось 10 октября 1979 года.
Профессиональное сообщество моментально отреагировало, критики единодушно отмечали, что перед ними радикальное переосмысление архитектурного объёма. Секрет этого переосмысления крылся в идеальном соответствии форм. Найденный художниками масштаб изображений и внутренняя энергия образов вступили в синтез с лаконичной монументальностью модернистской постройки. Мозаика перестала быть просто украшением и стала смысловым центром, вокруг которого выстраивается вся архитектурная среда.
Но профессиональное признание и повседневная жизнь памятника — вещи разные. Годами «Исцеление человека» оставалось в тени. Деревья, когда-то посаженные рядом, разрослись и закрыли собой значительные фрагменты панно. Мощный градостроительный жест рассыпался на отдельные, почти случайные кадры, доступные редкому прохожему.
Все изменилось в 1992 году, когда государство подтвердило ценность работы, присвоив ей статус объекта культурного наследия. А в 2022 году было объявлено о начале комплексной научной реставрации.