Сюжетный ряд, включающий театральный занавес, карнавальную маску и музыкальный инструмент, прямо указывает на предназначение здания — быть центром культурной жизни. Особый акцент сделан на вытянутой руке с пальцами, сложенными в форме V. Этот неожиданный жест, вынесенный за общий объем композиции, притягивает внимание. Он может быть прочитан как символ победы (V — Victoria) или как приветствие. Интересной деталью также является лаконичный силуэт на заднем плане, чей контур как бы растворяется в цветовых плоскостях. Таким образом, «Муза» становится олицетворением творческого досуга и духовного наполнения, которые ждали работников комбината после смены. Около центральной фигуры расположились дети с книгами, визуально находясь под защитой ее жеста. Книги в их руках — ключевой атрибут. В советской идеологии книга — источник просвещения, формирования «нового человека», строителя коммунизма. Кроме того, учитывая расположение мозаики на здании типографии, книги подчеркивают и его непосредственную функцию.
В левом верхнем углу расположен космонавт. Он олицетворяет научно-технический триумф СССР, прорыв в будущее, покорение новых пространств. Фигура космонавта часто служила символом высшей цели, к которой должно стремиться общество и каждый человек. Так, дети, через книги (знания, образование) смогут достичь любых целей в жизни, стать кем только захотят.
Красноармеец с флагом, представленный в правом нижнем углу, но на переднем плане, напоминает о революционном прошлом, на котором построено настоящее. Он охраняет созданный мир и его будущее. За его спиной изображен Кремль в насыщенных красных тонах, однако за его стенами, отступая от строгих канонов соцреализма, проступают утонченные, почти прозрачные купола собора. Этот элемент парадоксален и придает композиции особый смысл и глубину, становясь свидетельством эволюции советского искусства, когда изображение соборов в сочетании с советской символикой, говорит уже не о «мракобесии», а о единстве исторического пути.
На заднем фоне мы видим строящиеся здания, заводы, пароход и поезд. Это метафоры экономической основы государства, индустриализации, постоянного развития. Изображение транспорта может здесь иметь двойное значение — олицетворять не только прогресс, но и единство огромной страны, связь между городами и людьми.
Ленинская цитата внизу панно о воспитании «коммунистической морали» — образец идеологического пафоса. Впрочем, вычеркни идеологическую составляющую — и цитата не потеряет актуальности.